首页 >> 卓在勋

只上你听过倔强却不知他自认虚无的黑暗人生黄品源吕梁金玉岚宗辉峇奴

2022-09-10 11:32:22 峇奴    吕梁    

你听过《倔强》,却不知他自认虚无的黑暗人生

我念书时就喜欢五月天,彼时兵荒马乱的青春和课堂上,我藏一条耳机线在袖子里,半歪着头听着阿信唱:“隐藏自己的疲倦,表达自己的狼狈。”便觉得青春溽热而漫长,像不愿退去的杲杲烈日。

许多年过去,我在许多地方写道:没有什么过不去,只是有些回不来。

我想在我人生中,诸多回不来的岁月,都有五月天的慰藉。

20岁的阿信刚进入大学,20岁的我出版了自己的第一本书,与五月天某张专辑同名,算是纪念惶惶不可终日的青春。至此,我仿佛与五月天有所连接,与阿信连接。

过去我认为自己对阿信足够熟识,直到最近反复温习了他的诸多资料,才觉得或许不是,他的内心世界空旷而神秘,并未暴露人前,于是我斗胆想描述他的内心世界。

「神的孩子都在跳舞」

1975年,台湾北投区被纳入台北市第七年,发展日趋向上。在这个与女巫传说相关的小地方,当年冬季,阿信出生,外界或许不免肃穆冷清,产房里的陈爸爸却激动异常,香火传承,在哪里都是头等大事。

(北投街头)

男孩子内向而沉默,倒少了些男子汉气概,若是不上蹿下跳,总算不上蓬勃。阿信自小便仿佛自成世界,活在自己的一隅天地。

1990年,15岁的阿信功课很烂,却满脑子胡思乱想,纠结出少年独有的青春烦恼,彼时他爱画画,离不开Walkman,耳朵里王杰扯着嗓子唱死去活来的爱情,而少年怎会懂得七情六欲的折磨,只是音乐编织出的错综复杂的,让他躲在其中更为妥帖。

15岁的阿信背着画板,满台北参加比赛,或是少年才气盛,或是得邀天之幸,阿信考进师大附中美术班。内向少年阿信在美术班有个死党,后来成了知名设计师不二良。念书时,阿信不着调,上课不看课本,反而偷偷翻课外书,整日想着改变世界。

(阿信与同学合照)

不二良也是中二少年,却又不懂得阿信哪来的冲劲儿,动辄做着改变世界的春秋大梦。高阿木古愣二时,不二良看到阿信奋笔疾书,以为他痛改前非,却没料到阿信说在写歌,要参加比赛,整个一魔怔青年,脑袋里填满了天花乱坠的点子。

可是谁的青春又没些不着调的幻想,不二良没在意,只是让他没想到的是,阿信成了,虽然那已是许多年以后。

1995年阿信毕业,虽半路玩起了音乐,美术梦想被抛去天边,但仍上交了出色的毕业作品。

(阿信毕业作品)

画中的少年神情诡谲,似冷眼相看又似感伤,我总以为作品是作者最直接的内心体现,20岁的阿信或许便如画中人一样,满怀距离感在打量什么,也许是自己,也可能是世界。

这一年他终于彻底与美术告别,考进大学,读了设计系,开始放肆玩音乐。

97年3月29号,不太寻常,在兴安街一家逼仄的卤肉饭店,几个二十出头的毛头小子,叫嚷着梦想,成立了乐团“五月天”,随后怪兽家两平米的小房间成了他们的据点,青春热血,不可一世,几人熬夜做音乐,宵夜是兽妈准备的大鸡腿。

有人说,青春躁动,萌生的生命力与灵气,或大有所为,或仅成人生一段美丽而慨叹的回忆。而无论成绩或回忆,都有代价,阿信因为长期做音乐,两度被退学,又两次考回。

退学一事,到底是挫折,成果代价都得品尝。好在时移世易,悲尽欢来,五月天终于有了出头之日。

「人生海海」

86年周华健加入滚石音乐,红遍大江南北,阿信妈妈是周华健的忠实歌迷,也许是受妈妈影响美声男伶,五月天将《金色大街》的demo寄给了滚石,不久便接到李宗盛的,他们终于,被滚石音乐签下了,这一年是1998年,阿信23岁。

算是有了凭靠,但还是会焦虑。

出片前,阿信满怀焦虑。在滚石音乐回家路上,有个台湾很出名的隧道叫自强隧道,签约了滚石的阿信,每晚骑车回家,途径自强隧道,不禁问自己,我们这样会不会有未来。

(自强隧道)

未来会有么,其实总会有的,只是未必尽如人意。几年后,阿信写了《倔强》,激励了无数迷茫青年,他或许想着,青春是个不可留的战场,若是得以激励更多人,一定是好事。

加入滚石音乐第二年,五月天发行了首张专辑《第一张创作专辑》,我最喜欢其中的《拥抱》,这首歌的创作灵感来源于作家白先勇的《孽子》,不少人认为这是首同志歌曲。前阵子我看《十三邀》,许知远对话白先勇,期间背景音乐想起《拥抱》,我泪如雨下。

(新拥抱MV)

随后他们又接连发专辑,直到2001年7月,几个年轻人不得不服兵役,在歌迷的不舍中,发行了暂别之作《人生海海》。

我读大学时,每次和室友去KTV,都会唱首《人生海海》。

在KTV,扯着嗓子喊两句“有一天,我在想,我到底算是个什么东西,还是我,会不会,根本就不是东西。”

到底还是带着少年的不服输,以及自我质问,在所有怀疑和诘问之后,又告诉自己“就算是整个世界,把我抛弃,而至少快乐伤心我自己决定。”

这是五月天歌曲所带有的独特属性——绝无从头至尾的丧与颓废,到最后仍要热爱快意人生的自己。

服兵役前,他们举办了《你要去哪里》告别演唱会,当天下大雨,两万粉丝在结束后不肯离场。

阿信说:回家吧

粉丝们说:不要

阿信说:回家吧

粉丝们说:不要

阿信说:没有歌可以唱了

粉丝们说:有

许多年后,阿信仍记得那个夜晚,两万多人在雨中做临别前最后的狂欢,遮天蔽日,宛如众人走向烽火连天的战场,那个领头的将领,叫阿信。

从歌迷视线消失两年,他们回来了。2003年,五月天重返乐坛,发行第四张作品《时光机》,重新回归,乐坛已不是原先的乐坛,周旭风粉丝也开始刁难。

有人说,五月天变了,热血的劲儿少了些,几个钟祥大男人,竟暴露了那么多细腻心思,你们要披荆斩棘啊,要顶着头顶的大太阳不管不顾地往前走啊。

没有人辩解,也没什么好辩解。

2003年,阿信已经28岁,这世上没什么不会变,永垂不朽是鬼话,能相伴是幸,不能是人之常情,只是粉丝不懂,而28岁的阿信什么都没说。

也是在这一年,怪兽妈妈病重,那个给他们做大鸡腿的妈妈,变成了植物人。

这也成为五月天团员此生最痛彻心扉的事。

2004年,原本低头做音乐的阿信,突然又上了各大媒体的头条。在这一年,阿信满足不同材料丈量的需求出席祖母的告别式,被媒体拍到家里的黑道背景,对于此事,阿信并未解释过多,只说自己生活在父母经营的妥帖而俗世的家庭中。

随后五月天发行了《神的孩子都在跳舞》,出了一首《倔强》,许多人说,阿信在用这首歌告诉大家,自己现如今所有的一切,都是靠着一股韧劲拼出来的,和背景无关。且不说家道背景祖上余荫之类的言辞,只说这首歌,的确将五月天的艺人气质——不服输,推向巅峰。

提起五月天,提起阿信,标签最明显便是不服输,倔强。

在此之后,关于阿信的大少之又少,他们慢慢做专辑,满世界巡演,从内地第一场演出只有二十几人,到轻易填满整个鸟巢。

近几年,五月天出专辑的周期越来越长,12年我高考,他们发行了八号作品《第二人生》,而到了16年我毕业,才发行九号作品《自传》。

许多人说,五月天会效仿他们的偶像披头士,此生只出十张专辑,至此之后,再无完整的音乐作品。此事至今无法得到证实,不过可以看到的是,五月天出专辑的时间,只会越来越长。

阿信,到今年已经43岁了,他发福了,他刘海又长了,他高音唱不上去了。

他也老了,唱摇滚不死、青春无畏的人也老了。

「后青春期的诗」

永远热血,永远青春,实现起来有多难?没人知道。

阿信和吴青峰,时常被拿来比较,有人曾说,假若你摔倒了,青峰会轻声问你疼么,而阿信会让你站起来。

许多人回应,说得对,没问题,青峰代表破碎与敏感,阿信代表勇敢与热血,过去我也这么觉得,但现在不了。

我今天几Go:标距 d:厚度 b:中间平行部份宽度;乎看遍了阿信近年来的所有专访,一时间有些恍惚,他在大众面前,话少,时而冷幽默,总归神神秘秘,恋情也云里雾里,整个人像活在我们触摸不到的地方。

他偶有暴露内心的一面,说出的话让我哑然。

他说:不爱说话的人,心里都有一个故事。

他说:人生不具任何意义,音乐像是个游戏,有它在,也就不那么虚无寂寞了。

他说:人生充满虚无感,自己像但是在新车型开发上仙草奶冻,明明很黑,可是又要伪装得很白。

他说:我是想靠音乐,挽救自己残破不堪的灵魂。

他说:创作给我的最大的诱因,是从无到有的成就感。

很难想象,唱倔强,唱流血了也要站起来的阿信,竟觉得人生原本毫无意义且虚无,那个神秘的阿信竟觉得自己灵魂残破,生来虚无,而音乐是唯一的解药。

我在写这篇文章时,带着震惊重新回顾了近年来阿信的作品。

他唱了你不是真正的快乐,唱如烟,唱“为何人生会像一张纸屑,还不如一片花瓣曾经鲜艳”,唱“儿孙们都忙,就让他们忙,离开的时候,就当我飞翔。”

他在歌里探讨生存和生活。

15岁的阿信,和不二良说:我要改变世界。

30岁的阿信,对说:我想建立一个封闭的宇宙,制定一套自己的规则。

改变世界,是年少时不知天高地厚的莽撞,历经世事,便知晓世界不由人轻易左右,要么生存要么生活,一切都不简单。而后他想建立一个封闭的宇宙,抵抗活着的虚无感,那里青春热血,跌倒了踉跄着也得往前走,而我们是这个宇宙中欢天喜地的子民,受益于他。

生而为人,有多少不得已,没人拎得清,芸芸众生在屋檐下,人烟阜盛,不一而同,飞来横祸或无灾无难,都是一生。有人整日想着形而上的命题,有人在炊烟袅袅里愚且鲁,直到死亡。——其实我们都大抵如此。

而阿信,在自己和粉丝的世界里,竭力在唱着,他变相地赶着自己和粉丝往前走,哪怕自己其实觉得,人生虚无而乏味。

写到这我又想起顾城的诗,他写:我想在大地上画满窗子,让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。

或许,他真的曾让我们中的不少人,习惯光明。

而他自己,一直在黑暗中。

北京哪里治疗甲状腺结节好
河北口腔三级医院
南京男科医院有哪些
云南保山一级医院
友情链接